凌晨一点，马德里某高端健身房的灯还亮着，拉莫斯刚结束两小时加练，汗还没擦干，顺手从器械区旁边的蛋白粉架子上拎起一桶新开封的乳清蛋白，拧开盖子就往嘴里倒——不是冲水，是干吃。
工作人员站在角落没敢动。这不是第一次了。过去三个月，这间专供职业球员的秘密训练馆里，至少有七桶蛋白粉“神秘消失”，监控画面清清楚楚：每次都是他，训华体会体育平台练完像拿毛巾一样自然地抄起一桶，边走边吞，走到门口时已经空了三分之一。
那桶粉标价280欧，够普通人吃两个月。但他连看都没看标签，仿佛那不是补剂，是超市货架上的免费试吃装。更离谱的是，他穿的还是训练背心，脚踩一双旧拖鞋，手腕上却戴着刚定制的理查德米勒——表盘在昏暗灯光下泛着冷光，和他满嘴白色粉末的样子形成诡异反差。
普通健身党省吃俭用买蛋白粉，还得算着克数冲泡；他倒好，直接当膨化零食嚼。有人翻出他上周社媒动态：凌晨三点发故事，配文“夜宵时间”，画面里桌上摆着三桶不同口味的蛋白粉，旁边还有一盘牛排——那顿“宵夜”热量估计够普通人两天摄入量。
其实队医早说过他蛋白质摄入超标，但他耸耸肩：“我身体知道它要什么。”这话听着狂，可看看他的恢复速度——38岁还能打满全场飞身铲断，赛后第二天照样进馆加练，肌肉酸痛对他来说好像只是个传说。
健身房老板后来干脆在蛋白粉区贴了张纸条：“仅供拉莫斯先生取用”。其他人看了只能苦笑。毕竟谁敢跟他抢？上个月有个年轻球员模仿他干吃蛋白粉，结果半夜胃痉挛送医，而拉莫斯本人正躺在自家恒温泳池边，一边泡冰浴一边啃第四桶香草味。
现在问题来了：他到底是真需要这么多，还是单纯觉得——反正有人买单？
